2023/10/06

好きなアイドルが所属していたグループのライブに行った話。好きなアイドルは３年前にアイドルを辞めた。まだ過去形になっていないのは私の中で受け止めきれていない部分があるからなんだろう。

あまりにも他人事。好きなアイドルが辞めてからは初めて参加するライブだった。行きの電車でようやく新譜を聴いた。悔しいけど全曲もれなくめちゃくちゃ良かった。好きなアイドルの歌声がなくても十分に成立していた。彼は周りと比べ頭ひとつ抜けた歌唱力を持っていたけど、その部分が消えたことで柔らかさと深みが増したように感じた。改めても彼の存在は「異様」だったんだな。

今年グループは結成２０周年を迎えた。私が彼らを好きになったのは大体１５年くらい前で初めてライブに行ったのは１０年前だった。なんていうんだろう、もはや好きとかでもないんだよな。常備している薬でもあり毎朝食べる白米でもあり私の体をめぐる血液でもある。でも上手く説明できないからとりあえず「青春」と呼んでる。

大阪城ホールで行われたライブ。私ここで数年前に好きなアイドルからファンサを貰ったのっていう話は腐るほど色んな人にしてきた。好きなアイドルが出てこないライブ。なんか本当にもういないんだなと思った。寂しいとか悲しいとか色んな感情を準備してたのに割と普通に「あっはいそうですか。了解でーす」みたいなノリだった。絶対泣くと思ってハンカチを握りしめてたのに頼らずに済んだ。まあそれも１日目の話。

２日目はずっと一緒にグループを応援してきた子と参加した。全ての思い出を共有してきた子と言っても過言ではない。好きなアイドルがアイドルを辞める少し前から会わなくなってたんだけど、グループ２０周年を機に再会を果たした。１日目は純粋にライブを楽しめたのに２日目は泣き通しだった。好きなアイドルの残像が見えた。数え切れないほどの思い出がぶわあっと蘇った。

好きになった日のこと、初めて行った野外ライブの花火、ＳＮＳを始めて出会った人たち、地方公演に行くための夜行バス、早朝の銭湯、何度も行った難波のカラオケ、使い道のない特典のポスター、青い封筒、押し入れに眠るペンライトとうちわ、１枚１枚メモ書きされた歌番組のダビングＤＶＤ、宝物のアルバム、しわくちゃになった銀テープの山、東京ドームのチケット、ライブの日に入ったご飯屋さんのレシート、みんなから貰った手紙、昔の携帯に保存されたブログのコピペ、授業中に書いた好きな歌詞、ワンセグで見てたＭステ、カメラロールにある大量の写真、一生忘れないあの日のこと。

走馬灯みたいだった。ステージに大きなスクリーンが現れて彼らの歴史と共に私の歴史も映し出されているようだった。好きなアイドルが辞めてもう３年が経つ。過去に取り残されてるのは正直私たちだけだった。右を見ても左を見ても今目の前にある現実だけが全てだと受け止めた人たちばかりで。

あ〜私の青春は終わったんだな。

と思った。好きなアイドルはもういない。彼のことをもう誰も話さない。ファンの中には「え？そんな奴いたっけ？」と平気で言う人もいる。酷い言葉を投げたり今の彼を馬鹿にしたり過去の発言や行動を掘り返して批判する人もいる。私の居場所はとうになくなっていたんだな。

ライブに行ったことで何かが変わったかと聞かれるとそうでもない。今でも好きなアイドルがアイドルだった頃のことばかり考えてる。昔の彼の歌声ばかり聴いてる。３年前に線引きをした。自分で引いたその線の間でずっとゆらゆら揺れてる私。今が一番幸せだと言ったのは彼だ。叶えたい夢があるからグループを離れたいと言ったのは彼だ。良い形で辞められなかったのも彼のせいだ。

本当はずっとずっと好きなアイドルのままでいてほしかった。一緒に２０周年を祝いたかった。誰もが羨む完璧なアイドルを守り続けてほしかった。小学生の私が「好きになれて本当に良かった」と心から思える存在でいてほしかった。どれだけ死にたくても好きなアイドルに会いたくて生きてきた。あなたは私の命を救ったんだよ。そう言いたい。

２０周年を迎えたグループは死ぬまで続けていくと話してた。そうか、私の青春は終わってしまうけど誰かの青春は永遠に続くんだな。寂しいけど嬉しいな。ライブに行った日から心も体もなんだかフワフワしてる。夢から覚めていない感じがする。引きずり倒した過去の痛みや愛おしさはいつになったら消えるんだろう。

まだまだ時間がかかりそうか。

2023/10/06

久しぶりに書く。なんか色んなことがありすぎて疲れてしまってた。昔の自分の言葉を読んで励まされてた。いつでも言葉に救われてる。もしも言葉に惑わされ、裏切られ、傷つけられたらどうしよう。私は何に救われるといいんだろうね。

近況。ロックロックこんにちは！に行った。はじめましてのスピッツは私が好きなスピッツそのまんまで存在してくれていた。大好きな大好きなありがとさんを歌ってくれた。あいみょんは誰がどう見てもただの天才なのに相変わらず大きなステージに涙してた。私はあいみょんの涙に立ち会うことが多い。ただの天才なのに小さな天使のようだった。ズーカラデルというバンドも居た。ズー（動物園）から出るでズーカラデルなんだろうか。上手側のボーカルの「ありがとう」の癖が強すぎて横の席の子供がずっと真似してた。そしてそして同じくはじめましての真心ブラザーズ。山Ｐのカバーで慣れ親しんだサマーヌードの本家様。あまりのかっこよさに全身が震えた。パパがライブ前「真心に会えるなんて嫉妬しちゃう」と言ってた意味が分かった。こりゃ嫉妬されても仕方ないわ。

好きなアイドルが所属していたグループのライブにも行った。話せば長くなりすぎて何から整理すればいいのか分からない。今めちゃくちゃ大変じゃないか。なんか名前が変わるんでしょう？昔から噂があったけど正式に認めたことで大きく動いてしまったよね色んなこと。ジャニーズという響きが懐かしくなる日が来るのかな。令和すごいな。

夏の終わりからじいちゃんの体調が良くなくて何回か会いに行ってる。来週も行く。どんどん痩せてしまってご飯も食べられなくなって辛いって。年明けに米寿のお祝いをしたばかり。あったかいパジャマをプレゼントした。もうそのパジャマもブカブカかもしれない。会いに行くのに電車に乗る。長い時間電車に乗るからウォークマンを持っていく。新しく作ったプレイリストを聴く。寂しさを紛らわせるために元気な曲を聴く。

私は嫌なことは嫌だとちゃんと言う。頭の中で「間違えたこと言ってないよな？」の確認をしてから口に出す。何度も何度も言ってる。理不尽だと訴えてる。こんなの間違えてると説明してる。言うからには私自身はすごくすごく必死に働いてる。なのになんで何も変わらないんですか。じゃあ私も適当に働いていいんすか。ぺちゃくちゃお喋りして、長い爪した手をのろのろ動かして、仕事中に何回もトレイに行って、退勤前になったら棒立ちで時計の針眺めてていいんすか。きっと「あなたは子育てをしてないから私らの苦労なんて分からない」とか言われるんだろうな。だからなんやねん。

はあー辛い。生き辛い。お金もないし余裕もないしみんなラインの返信遅いし。いい加減にしてくれよと思うことばっかり。寒くなってきたから冬の布団に変わった。猫が一緒に寝てくれる季節になった。ストレスが緩和されてほしいから始めたヤクルト生活は数週間で終わった。最近スマホの変換がおかしい。メールアドレスを打ちたいのにマカロニエンピツって変換される。

ハロー絶望。こんなはずじゃなかったかい？

2023/07/11

私はどうしても自分以外の誰かに「あのさ〜聞いてよ〜こんなことあってさ〜」から始まる話を連絡として送信するのが苦手だからさ。本当はどうでもよくないんだけど自分以外の誰かにとってはどうでもいいような話を今からここでするね。人と会う機会があまりにもなくて誰にもできない話。独り言だから一人にも届かないかもしれないけどもし届いたならば私の代わりにそっと供養してくれよ。

あのさ

高校時代の友達が結婚したねん。卒業してから全然会わなくなったけど、緩く長く繋がってるグループがあって。それぞれの誕生日にだけおめでとうと送り合うような仲でさ。その中でも特によく遊んでた一人が結婚した。式を挙げるなら行くねと約束もしてた。でも私は行かんかった。ここから先、多分最低なことしか言わんから最低な奴だと思って読んでね。なんか顔を見てお祝いする自信なかったねん。ここ数年ずっと体も心も不安定で自分のことで精一杯やった。友達と遊んだりライブに行ったりするけど心の底から楽しい！と思える日がほとんどなくてさ。結婚式に行くことを想像したとき、お金とか身だしなみとか空間とか移動とか色々考えてると息が苦しくなってきてさ。どうしてもお祝いの場に行く自信がなかった。行くと決めても当日突然無理になる気がした。悩んだ末に本人にもグループにも体調のことを伝えて欠席することにした。一応本人を含めたみんな（一人だけ最後まで返事がなかった）理解してくれた。文面では理解を示してくれた。それから式は無事に行われてグループにいっぱい写真が送られてきたとき、少しだけ行けば良かったと後悔した。ただ私は最低ながらも個人的にお祝いはしたしメッセージも送ったし誰にも失礼がないようにしたつもりやった。でも結婚式の翌月にあった私の誕生日。今年はグループの誰からもおめでとうをもらえなかった。結婚に比べりゃめでたいことなんて一つもない。むしろ祝ってもらえると思ってた自分が恥ずかしいし馬鹿げてるし図々しい。どうすれば良かったんかなあと考えてる。胃を痛めながら無理に着飾った笑顔で友達をお祝いしたくなかった。そんな自分を許せなかった。でもそんなの私だけの問題やもんな。ごめんなさい。ほんまにほんまにごめんなさい。もう友達じゃなくなったかなあ。

あのさ

なんか懐かしい再会とか職場の環境の変化とかインスタで日々更新される誰かの私生活を見てると急に焦り出しちゃってさ、久しぶりにマッチングアプリを始めたねん。結論から言うとたった一ヶ月でまたアプリは消したんやけど。うーん自己肯定感が急速に下がっただけでしたね。誰ともマッチングしなくて、したと思えば気持ち悪いメッセージが送られてきて、途中からは何をしてるんやろうと阿呆らしくなってきてさ。トドメは一人だけ会った人がおったんやけど。歳上で背が高くてお洒落で好きな音楽がとても似てる人やった。マッチングしてから割とすぐ会うことになって本当は困惑した。でも断って連絡が途絶えたら嫌やなと思って会うことにした。めちゃくちゃ緊張してしまったし大雨降ってたけど楽しかった。向こうも楽しそうに見えた。私の服装も褒めてくれた。彼は全然自分のプライベートな部分を話さなかった。服の話ばっかしてた。最後まで連絡先も聞かれなかった。駅の改札まで送ってくれたけど「またね」とは言われなかった。うーん不完全燃焼。でも私は楽しかったし向こうも退屈そうには見えなかった。だから別れてすぐに彼にメッセージを送った。「今日はありがとうございました。食事も出していただいてありがとうございます。あいにくの雨でしたが楽しかったです」また会いたいとも思ったけどそれは返信が来てから様子見てにしようと我慢した。でもそれから待てど暮らせど返信が来ることはなかった。もう一週間以上が経つ。気持ち悪い自覚を持ちつつも不安すぎてポイントを使って既読がついてるかも確かめた。既読はついてた。毎日オンラインにもなってる。でも返信は来ない。阿呆らしい。私の何が駄目やったんやろう。たった一度で私の何が分かるんやろう。あーああーあ阿呆らしい。たった一度会っただけの人に心をかき乱されて阿呆らしい。アプリなんて消しちまえっ。

恋愛も結婚もできる自信がない。

話は変わって。今の場所に引っ越してきて秋で丸四年が経つ。今の私には「惰性」という言葉がよく似合う。こんなにも味気なく変わり映えのない四年間は人生で初めて。最初は体も心も大丈夫になるために引っ越してきたんやけど、なんか今の方が体も心もボロボロで全身に毒が回ってる感覚。誰が悪いとかではなく私だけが色んなものを駄目にしていて自分自身も駄目になっていってる。そろそろ大阪に帰ろうと決めたのはほんまにここ最近の話。絶対になるもんかと思ってた正社員になろうとしてる。まだ何にも決まってないけどそういう話を投げている最中。大阪に帰って一人暮らしをして働いたり友達と遊んだりライブに行ったりする。それでようやく私は大丈夫になると信じてる。楽しみ楽しみ。常々やり直したいとか生まれ変わりたいとか死にたいとかそんなことばっかり考えてるんやけど、今はそれを上回る生きたいを実感してる。私の未来予想図が叶いますように。頑張るから絶対に頑張るから叶いますように。超がつくネガティブ思考やから上手く行かなかった場合のことばかり考えてしまうけど、大丈夫だと私が信じてあげてる。

とても近況

全話を無料開放していたおやすみプンプンを読んでから頭痛が治らない。ロックロックこんにちはのチケットが手に入った。好きなアイドルがいたグループのライブが決まり当落の結果待ちをしてる。毎日なんとなくフワフワしてる。もうすぐ立て続けに旅行の予定が入っていて今から胃が痛い。秋に公開される映画、私がキャスティングしたんかな？ってくらい好きな俳優しか出演しないの控えめに言っても最高。最近よく食べ物を落としたり水とかお味噌汁をよくこぼす。働いてる店の閑散期があまりにも長くて毎日仕事に向かうのが憂鬱。今ここで文章を書いていて「めちゃくちゃ長いやん。こんなん誰が読むねん」って一人で突っ込んでる。あっそうそう。引き摺りたくないからサラッと言わせてほしい。とても久しぶりに最後まで書くことができた大切な大切な脚本、掠りもしませんでした。ウケるね。まあまあいいもの書けたと思ったんやけどなあ。やっぱり私は誰かに評価されたくて何かをするのは向いてない。今回も記念に応募しただけやったし。忘れよう忘れよう！次々〜！まあとりあえず友達を失いかけてるけど恋愛を諦めかけてるけど新しい一歩を踏み外す可能性を持ち合わせてるけど私はちゃんと生きてるよ。それを言いたかっただけです。

けせらせら

2023/06/21

もう二度と会うことはないだろうなと思っていた人との再会が時々ある。私は自分からきっかけを作るのがものすごく苦手だから相手の厚意がとてもありがたい。常に自分らしく暮らしているつもりではあるんだけど、この人と居るときの私はこうであの人と喋るときの私はこうみたいなのは意識する。その中で好き嫌いを分けるのではなくて気楽か苦痛かで判断することが多い。どれだけ久しぶりに会った相手でも二度と会わないと思ってた相手でも再会を果たした瞬間にあの頃の自分を取り戻せたときは良い感覚でゾクっとする。楽しかったとか嬉しかったとか酸いも甘いも何もかもよみがえる。なんかそういうのって割と大切な経験なんだなあ。

平気ですよって顔で働いてても心がどうにもこうにも保てないシーンが多い。何してるんだろうと我に帰ったときが一番辛い。こういう言語化するのが難しい諸々を誰に吐き出せばいいのか分かるようで分からない。どうにかこうにかなりそうなコンテンツは世の中に腐るほどあるけど怖いね。小さな世界で小さく生きてきた人間にとっては散歩に出るのも命懸けだし周りは敵ばかり。必死になりすぎて何か間違ってしまってるんじゃないかと不安になりつつも必死になって何が悪いんだよ！の私も居る。他人と比べてるどうこうよりも常にスタートダッシュが遅れてる自分自身に嫌気がさす。あれ、みんなもう知らん間にゴールしてるんだけどなんでって。今は今で楽しいならそれでも良かった。だけども全然そうでもないから良くない。

この間も二度と会うことはないだろうと思ってた人と再会した。高校時代の大半を共に過ごした友達で会った瞬間からあの頃の私がスッと今の私の中に戻る感覚があった。もちろんあの頃には戻れない。戻りたくても戻れない理由は幾らでもある。それでもあの頃のまんま「懐かしいね」をできるだけで救われる部分があった。いつも一人でそうしてきたから共有できるのが嬉しかった。私だけが取り残されているもんだと勝手に思ってたから。少しでも誰かと繋がれるならばそちらを選ぶ。この先またプツンと切れる糸だとしたらそれはもうそういうもんなんだと諦める。上手に傷ついて上手に癒して上手にあらゆるものを取り戻す。その繰り返しを。

2023/06/06

好きなアイドルがアイドルを辞めていよいよ三年が経つ。なんだかんだ好きなアイドルが「好きだったアイドル」になった生活も不自由はない。ただものすごく寂しいし、隣の芝生は青く見えるし、もし好きなアイドルがアイドルのままだったらと考えてしまう。彼は周りが言うほど憎まれる存在ではないと思う。言葉足らずだし反省足らずだし視野は狭いけど人間らしくてそこが好きだった。なんかもう割とどうでも良くって、案外あっさりしてる。中学生のとき三年間ずっと片思いしてたけど卒業した途端に恋心が冷めた初恋相手と同じ感じ。時々ふと元気にやってっかなあと気になるくらい。過去は過去で宝物のまま。私は好きなアイドルがアイドルとして生きていたあの時代が本当に好きなんです。どこに出しても恥ずかしくない完璧なアイドルでした。時代が変わると人も変わる。色んな憶測や報道に狂わされたのは私たちも彼も同じだ。でっかいステージの上で汗も衣装もキラキラ輝かせ何万人もを魅了する者はこの世で一番尊いのだと知っている。

過去の気持ち悪い文章はこれ

mimichan.hatenablog.jp

mimichan.hatenablog.jp

正直めちゃくちゃ引き摺ってる部分はある。三年経つのに全然傷が癒えていない。大事な大事なツアーを目前に後味の悪い辞め方をした。かつてのファンさえも今やアンチ側。そのくせ平気で「今が一番幸せ！」とか言うところが腹立つ。そういうところだぞと思う。大事な大事なツアーに行けなかった私の心はどうなる。ライブのために制作されたアルバムの最後に入ってる曲は今まで聴いてきた中で一番好きな歌声だった。辛いときや死にたいときのお守りみたいな音楽が幾つかあるんだけど、これはまさにそれだった。大好きな声だけが残り続けるのはやはり嬉しいよりも寂しい。彼は今の自分を見てほしいだろうし今の自分に自信を持ってるだろうしそれでいいと思ってる。でも私は好きなアイドルがアイドルとして生きていた時代だけが好きだ。これから先も「今が一番幸せ！」と言うんであれば私も「あの頃が一番幸せだったぞバカヤロウ！」って言ってやるよ。彼が所属していたグループは今年で二十周年を迎えた。お祝いモードの輪の中に上手く入れなくて未だに新譜も聴けない。ずっとずっとお守りだけを聴いてる。

小学六年生の冬、ある映画を観て好きなアイドルを好きになった。普段のキラキラした衣装を纏う彼ではなくて役のために地味なジャケットと眼鏡を身につけた彼を「この人好きだな」と思った。もちろん語れば長くなるほど他にも色んな条件が合わさり今に至るんだけど、始まりは確かにそこだった。好きになったことは親にも友達にもなかなか言えず結果的に高校生になるまで隠し通した。高校生でＳＮＳを始めて色んな人に出会った。言わずもがなめちゃくちゃ楽しかった。深夜の電話も心斎橋のカラオケも大阪城ホールの噴水もみんなから貰った手紙も地方行きの夜行バスも。私が今この状況でも「好きになれて良かった」とか「忘れたくない思い出」とか迷わずに言えるのは得られた幸福があまりにも多いから。もう高校生じゃないし好きなアイドルもアイドルを辞めた。共にあの頃を過ごした仲間（だったらいいな）もそれぞれの人生を歩んでる。彼が抜けたグループも今まで以上に頑張ってる。一緒に見たかった景色はまだまだあったけど仕方ないよね。誰も責めたくはないもんね。写真の中で制服姿の私がいっぱい笑ってる。幸せそうで涙が出た。もう三年も経ったけど、まだ三年しか経ってない。たられば言っても何も変わらない。好きだったなあ、大好きだったなあ。またいつか会いたいなあ。恋でも愛でも友情でもないこの気持ち。この先もかっこ悪くても無くさずに守り続けていきたい。

2023/06/02

伸びた爪を切るだけで多少は生きやすくなるよ。結局はタンスの角に小指をぶつけたとき、何に対して腹が立つかなんだよ。私は多分腹を立てるよりもまず悲しみが込み上げてくる。その悲しみを何年も何年も引き摺って怒りに変える。最近は悲しみも怒りも毒になってきた。そして毒が全身に回り時々息ができなくなる。私は別に不幸ものではない。不幸という位置付けに逃げたいだけだ。だから不謹慎なことばかり考えてしまう。爪を切って多少の生きやすさが得られても、時間が経てばまた爪は伸びる。自分自身でバランスを整えながら時には生きにくいまま生活を続けていく。

今の暮らしを始めてから本当に色んなことが駄目になり腐っていった。好きでも嫌いでもなかった人を嫌いになった。好きだった人のことも少しだけ嫌いになった。そして誰よりも自分のことが大嫌い。早く死んでしまえと願うのも罰当たりだから私が早く死んでしまいたい。丹精込めて作り上げた呪いがなかなか効いてくれないから疲れちゃったよ。頭痛薬もなかなか効かない。生きてく中で目障りなものと耳障りなものが多すぎる。常にアイマスクとヘッドホンで身を守りたい。でも当然それができないからじっと我慢して暮らしてる。私だけが我慢をすればどうにかなる事案の方が多いんだよ。そんなこと何年も前から分かってる。でもそれを続けてきたから今、毒が全身に回り息ができていない。

また新しい本を買ってしまった。これでもう読みかけの本の数が数えられないほどになった。私は本当にどうでもいいことばかり覚えていて。でもそのどうでもいいことを全部宝物にしてきたの。大人になり何かを教えてもらう機会が減ったからこそ自分自身で身につける喜びを得るんだろう。知りたくもなかったことの方が多い気もするけど。梅雨入りの発表があってジメジメした暑さがものすごく辛くて私はいまだにそんな現実から逃げる口実を考え続けてる。誰かのせいにしたい。でもしない。まだ今んとこ死ぬ予定はないのに毎晩走馬灯のようなものを見る。あーあー疲れちゃったな。やっぱり何もかも誰かのせいにしたい。駄目ですか？そうですか。爪を短くしたのに生きにくくってしゃあないよ。

2023/05/21

どうやったら今の自分を好きになれるかな。認めてあげて愛してあげて大事にしてあげられるかな。どんな選択肢を与えてやっても簡単に弱らないよう育ててやっても駄目だ。なんか本当に毎日退屈でひとりぼっちで。その辺フラフラ歩きながら人生の意味を見出そうと必死で。周りを覗いてみんな楽しそうでいいなって。ほらまたそうやって人と比べようとするじゃん辞めときなよって。一歩進めば三歩下がる私の生活って一体なんなんだろう。捻り出してようやく見つけた答えよりも、ほろ酔い気分でスマホ片手に生み出した答えの方がよっぽどそれっぽいんだな。人生の意味とは。

子供の頃、明日の朝学校に行って誰も話してくれなくなってたらどうしようとかよく考えてた。今は今で人と顔を合わす機会がほとんどないから連絡が途絶える恐怖と戦っている。自分のことをものすごく理解できているせいで、相手からの評価が全く見えない。どう思われていてどう好かれていてどう嫌われているのかが全く見えない。だから怖い。ものすごく怖くて寂しい。怒ってる？楽しんでる？退屈ですか？ああめんどくさいめんどくさい。なんであの子には連絡をするのに私にはくれないんだろうとかなんで「またね」の約束は一向に果たされないんだとか。ああめんどくさいめんどくさい。この世で自分という生き物が一番めんどくさい。

親になった友達やバリバリ働いてる友達を見てると本当に本当に駄目になる。日記に何気なく書いた歪な丸っこい字が中学生のときから全然変わってなくて恥ずかしい。百均でキラキラのシールを手に持ちレジに並んでる私が恥ずかしい。八時間働いただけで何もできなくなって家事を全部してもらってる私が恥ずかしい。あの頃のまんま、私は私で居られるのにみんなはそんなことないのがさ。懐かしいね〜なんつって思い出にされちゃ困るんだわ。挫折して電車に乗れなくなって正社員になるのを辞めて安時給で馬鹿みたいに働いてる。こんな自分を好きになれる自信がない。誰か代わりに好きになってやってくれないもんかね。