大阪に帰るとパパは必ず「ご飯付き合って」と言う。今回はいつものお店が開いてなくて一駅先まで歩いた。お酒を飲みながら最近観た映画の話をする。酔いが回り始めた頃に撮りたい映画の話をする。帰り道、風が気持ちよかった。少しだけ夏の匂いがした。パパ…

両手で器を作って水を掬うときに上手く掬えなかったら落ち込む。スーパーの出口で卵のパックが入った袋を落としたおじいちゃんを見かけたときは悲しくなった。大きい不幸よりも小さい不幸の方が心に負担がかかる。それの積み重ねで私は壊れていく。死んでし…

今の人生はあの頃の延長戦だといいな。そんなことをよく思う。映画を観た後に話したい誰かがいることには変わりないのにあの頃と今とで違うのは話したい誰かが近くにはいないこと。近いようで遠く遠いようで近い。もどかしさだけを胸に抱えて今日も眠りにつ…

ママと住むようになって気付けば半年が経ってた。ママが家を出て行ったのはかれこれ十年以上も前で十年以上もの間、違う場所で全く違う人生を歩いていたのかと思えばちょっとだけおかしい気持ちになる。ママは夏祭りの日に家を出て行った。朝早くに私の髪の…

時には辛くても平気な顔をして生きていかねばならない日だってあります。それは大人になるにつれ増えていき下手くそな笑顔が上手になるというヘンテコな自分に出会ってしまうのです。テレビの録画残量が減るたびに心までもがすり減っていくあの感じに私はも…