早く夜行バスに乗りたい。夜遅くに知らない人たちと同じバスで同じ目的地に向かう。「背もたれ倒して良いですか？」のタイミングはいつも迷う。暗くて静かな車内。私は周りに気付かれぬよう、そっとカーテンの隙間から窓の外を眺める。高速道路の照明の光を…

そろそろ自分の年齢が怖い。世間的にはまだまだ若者で、誰に話しても「まだまだこれからだ」と言われる。でもこんなにも怖いことはない。私よりも長く生きている人間はこの恐怖を無事に乗り越えてきたのか。それとも恐怖だと感じなかったのか。どちらにせよ…